Ah, y otro más: Lebenskünstler (‘artista de la vida’) es como se llama al que sabe disfrutar de la vida, que, bien visto, sí que es todo un arte.

Finalmente, después de mucho tiempo (un mes y medio), me he decidido a escribir algo sobre Berlín para describirla un poco. El problema de Berlín es que, al igual que físicamente, no hay por dónde cogerla: es demasiado grande. Antes de venir para acá solía explicárselo a la gente, para que se imaginaran lo que quería decir cuando repetía y repetía eso de ES QUE ES MUY GRANDE, comparando con otra capital europea. Así, decía, París tiene  105,40 km² de superficie para 2.193.031 hab. (en 2007 y según la Wikipedia) mientras que Berlín tiene, para 3.442.675 hab. (en 2008), nada menos que 891,85 km², vamos, mucho más. Vale, es una tontería. En realidad lo grande que es Berlín se suele explicar con aquello de es que eran dos ciudades, ¿sabes? Tienen todo por duplicado. Bueno, eso sí que es verdad. Si tiene dos aeropuertos (más uno abandonado) y la cruzan hasta dos ríos…

La otra cosa es eso que también se dice a menudo, es que Berlín no es Alemania. Algunos dicen que es porque la gente en Berlín no es tan seca como en otras partes del país (siempre dicho esto desde el prisma sureño-buenagente típico ibérico/andaluz). Sepan ustedes que los berlineses tienen, de hecho, fama nacional de ser BORDES. En Alemania llaman Berliner Schnautze a esta mala leche intrínseca de los habitantes de la capital que, además, y, como todos los habitantes de todas las capitales de todos los países, se creen el ombligo del mundo.

Sin embargo, ahí quizá los berlineses lleven algo de razón. O, por lo menos, lo han sido durante un tiempo…

Iba en tren, cansada, sola, medio dormida —volvía de una fiesta— cuando, apenas había comenzado mi largo trayecto a casa, apareció una chica con un ramo de rosas rojas y amarillas enfrente de mí, charlando animadamente con sus amigos, que estaban sentados a mi lado. La chica, de pie, sin dejar de hablar y de sonreír, reparó en mí un momento, y volvió la atención a su ramo. Entonces sacó con cuidado una rosa amarilla de entre todas en el centro y me la ofreció, diciendo: “¡Toma una rosa! Las estoy regalando”.

Levanté la cabeza un poco para mirarla mejor a la cara, y se me dibujó una sonrisa en la cara al decirle “danke”. Quería decirle algo más, pero ya había reanudado la charla con sus compañeros y, mientras intentaba buscar en mi mente adormilada una buena frase en alemán para llamar su atención, el grupo se bajó en la siguiente parada. Al bajarse, regaló una rosa roja a una chica de rasgos asiáticos que entró riéndose en el vagón y ocupó con una amiga el lugar de los chicos de antes; la rosa iba a juego con su abrigo, parecía que lo hubiera hecho aposta. La sonrisa al coger la rosa amarilla se había instalado en mi rostro ya y, a pesar de las cabezadas que di, me duró todo el viaje hasta que llegué a casa.

Hay muchas floristerías en Berlín. Es algo que me llamó la atención desde el primer día que llegué a esta ciudad. Es muy frecuente verlas en las estaciones, abiertas incluso a altas horas de la noche. La chica del ramo seguramente lo compró justo antes de subirse al tren, pasada la medianoche. Estuve mirando los pétalos amarillos de la flor, pensando en las rosas y sus colores. ¿Por qué amarillo? Siempre me gustaron las rosas blancas. Más que las rojas, quizá. En este país la rosa blanca tiene un significado especial —el de la rosa roja es universal—, era el símbolo que eligieron Sophie Scholl y sus hermanos cuando decidieron valientemente intentar abrir los ojos a las personas ante el horror del nacionalsocialismo. La Rosa Blanca fue, en efecto, un grupo de resistencia no violenta formado en Múnich (no aquí) por estudiantes, chicos y chicas (como Sophie) que seguramente tendrían la misma edad que la chica de las rosas cuando fueron ejecutados por la Gestapo. Fue desde que supe la historia que cambié inmediatamente mi predilección de las rosas del color de la sangre por las rosas del color de la nieve.

Ahora, sin embargo, tenía entre mis manos una rosa amarilla. Nunca había reparado en su significado, nunca las había visto en un emblema. Y mientras se me cerraban los ojos al cruzar Berlín de Oeste a Este se me ocurrió que quizá estas rosas amarillas éramos todos los demás, perdidos y olvidados entre aquellos que derraman la sangre y aquellos que tienen el coraje de luchar contra los primeros.

Hay ciudades que no duermen. Pero Londres si que duerme. Duerme mucho y bien, ya que se acuesta bastante temprano (a veces demasiado para mi). Duerme envuelta en niebla, como le gusta arroparse, barriendo con ella a las gentes de sus calles. A veces Londres llama, pero nunca dos veces. A veces Londres no duerme; tiene pesadillas. Me he dado cuenta de que las pesadillas de Londres no son tan distintas como las de otros lugares… parece que en todas partes, a su manera, brilla el Sol.

La luz es gris. Para compensarlo, el metro va por colores. Los colores Londres los tiene de puertas para dentro o los guarda bajo tierra…

No podia perder la oportunidad de escribir desde aqui me voy al metro!

¡¡Que me voy de Erasmus!!

Ah, y no hablar ni una palabra de alemán hasta Septiembre.

¡¡ánimo a todos, ya nos queda poco!! 

[...] Salí de la estación y decidí entonces seguir el camino, nuestro camino, y lo hice en el sentido de las mañanas pero las luces eran las de la tarde y por eso no podía evitar volver la mirada cada pocos pasos, para hacer coincidir las visiones de hoy con las de ayer, y conciliar las visiones propias de la mañana o de la tarde sin que se mezclaran demasiado. Pensé en los grupos de turistas y en los gatos de los Jardines de Murillo. En ese momento pensé en venir a pasear este mismo camino los sábados por la mañana, yo sola, y así reclamarlo como mío: esta ciudad es mía, yo estaba aquí antes. Pero subiendo los escalones y saliendo de los jardines me di cuenta, acto seguido, de que no era justo; de que este camino (en ambos sentidos, de mañana y de tarde) pertenecía a los dos y que debía seguir siendo así, aun cuando ese recuerdo —ese pensamiento— quizá sea ya solo mío. [...]

El solresol (que significa ‘idioma’ en solresol) nace de la mano de François Sudre en 1827 y es el colmo de la versatilidad. Este curioso sistema se basa en el solfeo: siete sílabas para las siete notas musicales de la escala. Que son a la vez siete colores del arco iris…

Las combinaciones de estas sílabas o tonos o colores dan lugar a las palabras que componen el léxico de esta lengua artificial, donde tenemos entonces 7 palabras de una sílaba, 49 de dos, 336 de tres, 2 268 de cuatro y 9 072 de cinco; lo cual da un total de 11 732 palabras que componen el idioma. La primera o las primeras dos sílabas (o notas o colores) de cada palabra compuesta por varias nos da una idea del ámbito de la realidad al que pertenece, ya que el solresol divide las palabras, las compuestas por varias sílabas (o colores o notas), en categorías semánticas. Por ejemplo, las palabras que empiezan con solsol- tienen que ver con enfermedades: así, solsolredo significa ‘migraña’. Claro que esto da lugar a una categorización a priori de los conceptos que puede resultar algo imprecisa…

Por otra parte, las palabras de entre una y dos sílabas (es decir, las siete notas o sílabas o colores base y todas las combinaciones entre ellas) se usan para expresar nociones básicas y aspectos gramaticales (como el tiempo verbal). Otro de los aspectos más curiosos del solresol es que los antónimos se forman invirtiendo el orden de las sílabas en la palabra: de esta forma, lafa significa ‘malo’, mientras que fala significa ‘bueno, delicioso’.

Al tratarse de un lenguaje artificial construido a priori, es igual de fácil (o de difícil) de aprender para todas las personas —y no como ocurre con el esperanto, donde conocer lenguas romances o eslavas es una clara ventaja—. Seguramente sería fácil por lo general, ya que se compone solo de 7 sílabas, y, en su modalidad verbal, solamente hay 10 letras a reconocer (frente a las 27 del alfabeto español, por ejemplo) y ninguno de los fonemas presenta dificultad alguna.

Goldberg Variations Series, after Bach, Variations no. 4 (2005). Cuadro del artista James Peel empleando las correspondencias del solresol para convertir la música de Bach en color. ¿De qué hablará?

Pero sin duda lo más llamativo es, como comentaba al principio de la entrada, la variedad de canales por los que puede transmitirse: ya sea articulado como cualquier lenguaje oral, o mediante las notas musicales (emitidas por una voz o por un instrumento); y por tanto tiene a su servicio tanto los soportes de la lengua escrita “normal” como del lenguaje musical. Pero, además de las letras y la partitura, admite las secuencias de colores (franjas, banderas…) y de números (del 1 al 7, correspondiéndose con las notas —o sílabas o colores—). Por extensión, podría emplearse también un código parecido al Morse de golpes, pitidos o destellos; asumiendo que do = · , re = · ·, etc. El señor Sudre incluso pensó en una situación donde ni la vista ni el oído estuvieran disponibles, e ideó en consecuencia un sistema según el cual las siete notas se corresponden con siete puntos en la mano, de modo que las palabras pueden transmitirse presionando sobre esos puntos concretos.

Este abanico de posibilidades comunicativas es a la vez una mina para todo tipo de experimentación artística o musical o de artes mixtas. Eso sí, desde luego el solresol no es un idioma apto para paranoicos: alguien capaz de comunicarse en  lengua solresol de forma fluida, imagino, sería capaz de leer mensajes no intencionados (u ocultos) en todo: desde los semáforos hasta los politonos de los móviles, pasando por las combinaciones de colores en la ropa…

El solresol en su modalidad táctil.

Lo que sé lo aprendí aquí y aquí.

y hasta aquí sisvi.

Vuelta inminente, inevitable y muy necesitada al noveno. Vuelta a las raíces. Vuelta en general a lo que sienta bien y sabe bien, a lo que pide el cuerpo, vuelvo con una de esas cositas que tanto me gustan: una palabreja que con poco dice mucho. Los caminos del alemán son inexcrutables (non basta una vita…) y acabo de toparme con una de esas perlitas que me tanto me llaman la atención.

El alemán tiene una facilidad increíble para construir palabras, pero especialmente no puedo dejar de sorprenderme de cómo forma adjetivos capaces de condensar un rasgo de la personalidad de alguien.  Mi último hallazgo es uno de estos: un Schwarzseher (literalmente ‘el que ve negro’) es lo que la misma palabra dice. Un pesimista empedernido, derrotista borracho de blues; un enamorado de la tragedia hasta tal punto que espera encontrarse con ella en cada esquina. ¿Aguafiestas? Probablemente.

Sei doch mal keiner, bitte

hasta aquí sisvi.